Cuaderno borrador 5

De Analía Alvado
CUADERNO 5

Hoy abrí este cuaderno.
No recordaba haberlo escrito.
Esto fue lo que encontré…


A veces dejo cosas sin terminar para que me sigan haciendo compañía.

Los dibujos incompletos.
Las frases a medias.
Las ventanas abiertas en la computadora.
Los nombres anotados en papeles que ya no entiendo.

Hay abandonos que no son tristeza.
Son una manera extraña de no soltar.

Supongo que por eso mis cuadernos parecen habitaciones después de una mudanza.
Todo está fuera de lugar, pero yo todavía sé dónde respira cada cosa.

Lo curioso es que nunca busco un sentido.
Pero cuando termino una página, aparece igual.
Como esos gatos que nadie llamó y aun así entran a la casa.

Entonces hago lo único que sé hacer:
dejo la puerta abierta
y finjo que el desorden decidió acomodarse solo.




“Las cosas que guardamos aunque no sirvan”


Guardo cosas por motivos completamente absurdos.

Un boleto de colectivo desteñido.
Una textura descargada hace años.
Una carpeta llena de imágenes borrosas.
Un archivo vacío con un nombre importante.

A veces creo que no estoy archivando objetos.
Estoy archivando versiones de mí que ya no existen.

La prueba es que nunca recuerdo qué guardé exactamente.
Pero sí recuerdo quién era cuando decidí no tirarlo.

Y eso cambia todo.

Porque entonces una captura de pantalla deja de ser una captura.
Y pasa a ser una pequeña cápsula de tiempo
fabricada por alguien que ya no piensa igual,
ya no siente igual,
y probablemente ya ni recuerde por qué le parecía urgente conservar aquello.

Mi computadora está llena de fantasmas diminutos.

Y sinceramente,
me daría mucha pena hacerlos desaparecer.




Ayer abrí una carpeta llamada:
“IMPORTANTE”.

Adentro había:
una imagen de una nube,
dos tipografías,
y un gato con anteojos.

No recordé por qué lo guardé.

Pero entendí perfectamente
por qué no lo borré.


No confío en la gente
que puede borrar archivos sin mirar antes.

Me parece sospechosa
esa facilidad para despedirse.

Ilustración generada por ChatGPT en respuesta a interacciones personalizadas.
Cortesía de OpenAI.
https://openai.com/chatgpt

Comentarios

Publicar un comentario

PIDE TU DESEO Y EL UNIVERSO ENTERO SE PONDRÁ EN MOVIMIENTO PARA HACERLO REALIDAD.

Entradas populares de este blog

Cuadernos borrador

De Analía Alvado
Imagen
NOVEDADES (Esto no es lo que esperabas, pero quizás igual te sirva) Los cuadernos borrador vuelven a aparecer. No como fueron pensados en su origen, ni con la intención de completar ningún camino. Aparecen así, un poco desordenados, como suelen aparecer las cosas que se dejaron en pausa. Alguna vez estos cuadernos estuvieron ligados a una práctica, a una forma de entender el bienestar, a la idea de que era posible acompañar procesos ajenos. Hoy no es necesario sostener ninguna de esas ideas para que sigan existiendo. Lo que contienen no busca enseñar, ni corregir, ni guiar. Pero tampoco está vacío. Hay palabras que fueron escritas con cuidado. Con la intención —tal vez ingenua, tal vez necesaria— de acercar un poco de alivio a quien lo necesitara. Eso no se pierde. Por eso estos cuadernos quedan abiertos. Sin orden fijo. Sin un recorrido obligatorio. Cada entrada puede ser leída como un fragmento suelto, como una pausa, o simplemente com...
Leer Más »

Cuaderno Borrador 3

De Analía Alvado
Imagen
"Hoy abrí el cuaderno 3 . No recordaba haberlo escrito… o eso creo. Esto fue lo que encontré." No sé bien cuándo empezó este cuaderno. Tampoco importa. Lo encontré hecho. Como se encuentran algunas cosas: esperando sin apuro, sin reclamar nada. Supongo que alguna vez tuvo un propósito claro. Un tema, un orden, una intención de ayudar, explicar o sostener algo que en ese momento parecía importante. Hoy no voy a intentar reconstruir eso. Este cuaderno no va a enseñar nada. Ni siquiera está claro que vaya a decir algo útil. Pero queda. Y en ese quedar hay algo que todavía respira, aunque sea bajo, aunque sea apenas. Escribo entonces desde acá. No desde lo que creía, ni desde lo que dejé de creer. Desde este punto medio raro donde las cosas ya no necesitan tener sentido para existir. Si alguien llega hasta acá, que lea sin buscar demasiado. Y si no llega nadie, mejor todavía. Algunos textos no necesitan lectores. Solo necesitan no desaparec...
Leer Más »

Cuaderno borrador 4

De Analía Alvado
Imagen
"Hoy abrí este cuaderno. No recuerdo cuándo lo escribí. Esto fue lo que encontré." Algo de mí… Estoy aquí, en este ahora que lo envuelve todo. Mirando y respirando. Oculta y a la espera. Absorta y quieta. Sin embargo, me siento mover, te oigo llegar. Y en esa constante, en ese compás de absurdas melodías, me abro ante mis ojos —que son los tuyos— y espero. No sé si llegás o si siempre estuviste. Hay una forma de la espera que no mira el reloj, que no se inquieta, que no necesita confirmación. Algo en mí deja de buscarte y, sin embargo, todo se acomoda como si hubieras dicho mi nombre en un idioma que todavía no entiendo. No doy un paso. No hago señal. Pero algo —apenas— se inclina. Y alcanza. No todo lo que inventé era mentira. Algunas cosas solo necesitaban no existir en ningún idioma. Ergium no era latín. Quillén no era lágrima. Y sin embargo, hubo un tiempo en que ambas palabras me dijeron ...
Leer Más »