ERGIUM ✦

"Hoy abrí el cuaderno 6. No recordaba haberlo escrito… o eso creo. Esto fue lo que encontré." En la mitad del cuaderno apareció una lista escrita con apuro: • comprar velas • buscar el cargador • regar algo • dejar de guardar papeles inútiles • jamás dejar de guardar papeles inútiles La contradicción quedó intacta. Menos mal. Más adelante encontré un dibujo horrible de una silla. O de un perro. O de un abrigo tirado sobre una silla que parecía un perro. Debajo decía: "obra importante de una noche insignificante" Y me hizo reír sola. También aparecieron pequeños inventos: una palabra doblada al medio, un mapa de una casa inexistente, una dirección incompleta, una receta para cocinar tristeza con pan viejo y música baja. Nada servía para nada. Y sin embargo todo parecía haber sido guardado con muchísimo cuidado. En una de las últimas páginas hay una mancha azul enorme. No tapa el texto. Lo acompaña. Eso me gus...

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse.   La gente que vive dentro de las ventanas encendidas   A veces miro las ventanas iluminadas de las casas ajenas y pienso que adentro alguien está teniendo una noche completamente distinta a la mía. En una ventana alguien discute por cuarta vez la misma pelea. En otra, una mujer come queso parada frente a la heladera mientras mira al vacío. Más allá, alguien se acaba de enamorar y todavía no sabe el desastre hermoso que eso significa. Hay personas doblando ropa. Personas llorando en silencio para no despertar a nadie. Personas buscando una película que nunca empiezan. Personas pensando “mañana sí”. Y después estoy yo, mirando desde afuera como si las ventanas fueran pequeños acuarios humanos flotando en la noche. Me gusta imaginarles vidas mínima...

Hoy abrí este cuaderno. No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré. A veces escribo para dejar pruebas de que estuve acá. No pruebas importantes. No esas que sirven para la policía científica o para la posteridad. Pruebas mínimas. Una taza olvidada al lado del teclado. Tres palabras subrayadas en un libro que nunca terminé. El humo torcido de un cigarrillo apagándose solo mientras miro cualquier cosa sin verla. Después vuelvo a leerme y no me reconozco. Pienso: qué raro haber sido esa persona hace apenas dos horas. Entonces arranco hojas. Las doblo. Las escondo adentro de otros cuadernos. Como si mis pensamientos necesitaran mudarse constantemente para que nadie los encuentre completos. Tal vez por eso sobreviven. Hoy no pasó nada digno de contarse. Nadie me salvó la vida. No descubrí una verdad importante. No apareció música de fondo mientras miraba por la ventana. Y sin embargo… hubo un segundo. Duró poco. Ri...

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse. Encontré una hoja doblada adentro de un libro. No decía nada importante. Solo una frase: “Hay personas que convierten el encierro en territorio.” Me dio un poco de miedo reconocer la letra. La costumbre también puede ser un refugio. No todo círculo es cárcel. A veces una vuelve siempre a los mismos pensamientos porque ahí conoce la ubicación exacta de las grietas y puede caminar descalza sin lastimarse demasiado. Me gusta imaginar que mis cuadernos se mezclan solos durante la noche. Que una frase del invierno aparece meses después entre páginas de verano. Que los textos se mudan cuando nadie mira. Como los gatos. Hay algo profundamente humano en insistir con las mismas preguntas aunque nun...

Hoy abrí el cuaderno 9 . No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré… Hay noches en que la realidad queda mal apoyada. Entonces las cosas se inclinan un poco: las lámparas, los recuerdos, los nombres, el cuerpo. No es tristeza exactamente. Es otra cosa. Como si el mundo hubiera sido armado rápido y recién de madrugada se notaran las grietas. Ahí escribo. No para entenderlas, sino para que no desaparezcan antes del amanecer. mapas falsos para días confusos Hay días en que necesito instrucciones para atravesar la tarde. No grandes verdades. Apenas señales mínimas. Doblar a la izquierda después del recuerdo incómodo. Cruzar despacio la nostalgia. No alimentar pensamientos después de medianoche. Guardar silencio si el mundo empieza a hacer ruido raro. Pero los mapas que uso están mal hechos. Las distancias cambian. Las salidas desaparecen. Los nombres de las cosas se mueven de lugar mientras duermo. Entonces im...

"Hoy abrí este cuaderno. No recuerdo cuándo lo escribí. Esto fue lo que encontré." A veces dejo los pensamientos abiertos sobre la mesa como quien abandona una taza vacía esperando que alguien adivine el calor que tuvo. Después vuelvo horas más tarde y ya no entiendo lo que quise decirme. Tal vez escribir sea eso: fabricar pequeñas ruinas personales para tener algo que encontrar mañana. la belleza de dejar cosas a medias A veces abandono ideas como quien deja una ventana apenas abierta. No por descuido. Por alivio. Hay algo agotador en terminar las cosas, en ponerles punto final, en obligarlas a decidir qué eran. Prefiero los pensamientos incompletos, las frases que se quedan respirando solas, los dibujos torcidos, las carpetas llenas de “tal vez”. Mi computadora está hecha de restos: imágenes sin usar, textos sin corregir, proyectos sin destino, nombres absurdos guardados para después. Y...

“Las libretas no se escriben: se sobreviven. Fragmentos encontrados entre el desorden y el insomnio. Anotaciones pequeñas para pensamientos demasiado grandes o demasiado rotos. La libreta apareció cuando los cuadernos ya no alcanzaban. Hay cosas que no merecen página completa. Apenas una libreta doblada.” APUNTES RÁPIDOS A veces dejo abierta una ventana de internet solo para sentir que alguien quedó pensando conmigo. Hay días en que mi única actividad importante consiste en mover archivos de una carpeta a otra como si estuviera reorganizando mi vida. No sé si colecciono imágenes o pequeñas pruebas de que estuve viva y mirando. Frase atrapada antes de desaparecer Hay pensamientos que no sirven para nada. Por eso mismo me cuesta tanto soltarlos. garabato con pretensiones de secreto Tal vez nunca terminé de convertirme en la persona que imaginaba. Pero mientras tanto ...

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse. esto definitivamente se cayó del cuaderno 7 y terminó en páginas sueltas Hoy no vine a decir nada claro. Vine porque algo insiste sin nombre, como cuando una palabra se queda en la punta de la lengua y, en lugar de aparecer, se queda haciendo ruido. No sé si esto es amor o costumbre de escribirle a lo que no entiendo. Pero igual me siento y dejo que la mano haga lo suyo, como si supiera más que yo. nota escrita a las 3 de la mañana La pantalla se quedó en blanco como si supiera más que yo y decidiera no decirlo. Apreté teclas, esperé, me reí sola. Siempre hay un momento en que nada responde y una tiene que decidir si insiste o si deja que el silencio haga su trabajo. Volví. No por disciplina, sino porque algo quedó abierto....

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse. Cosas encontradas al pasar Hay días en que mi computadora parece una casa tomada por pestañas abiertas. Ninguna sirve para nada urgente. Y sin embargo, cerrarlas me daría una tristeza ridícula. No sé si colecciono imágenes o excusas para seguir mirando. “No entendí qué guardé, pero sí reconocí a la persona que lo guardó.” Esta página apareció doblada dentro del cuaderno 8 . No recuerdo haberla escrito. Pero la letra se parece demasiado a mí como para culpar a otra persona. Encontré una captura de pantalla guardada con el nombre: “esto después sirve” . No sirve para nada. Y sin embargo la guardé otra vez. “alegrías ridículas” Me desperté pensando “hoy voy a escribir tristeza” y terminé ...

CUADERNO 5 Hoy abrí este cuaderno. No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré… A veces dejo cosas sin terminar para que me sigan haciendo compañía. Los dibujos incompletos. Las frases a medias. Las ventanas abiertas en la computadora. Los nombres anotados en papeles que ya no entiendo. Hay abandonos que no son tristeza. Son una manera extraña de no soltar. Supongo que por eso mis cuadernos parecen habitaciones después de una mudanza. Todo está fuera de lugar, pero yo todavía sé dónde respira cada cosa. Lo curioso es que nunca busco un sentido. Pero cuando termino una página, aparece igual. Como esos gatos que nadie llamó y aun así entran a la casa. Entonces hago lo único que sé hacer: dejo la puerta abierta y finjo que el desorden decidió acomodarse solo. “Las cosas que guardamos aunque no sirvan” Guardo cosas por motivos completamente absurdos. Un boleto de colectivo desteñido. Una textura descargada hace a...

Hoy abrí el cuaderno 8 . No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré… Anoche soñé con una ciudad hecha completamente de pasillos. No había calles. Solo habitaciones conectadas entre sí por puertas pequeñas y lámparas amarillas. Desperté con la sensación extraña de haber olvidado algo importante ahí. Tal vez una versión mía que todavía sigue caminando por esos corredores. Ilustración generada por ChatGPT en respuesta a interacciones personalizadas. Cortesía de OpenAI. https://openai.com/chatgpt Hay sueños que no quiero interpretar. Prefiero dejarlos quietos, como animales tímidos durmiendo en el fondo de la memoria. A veces me despierto feliz solo porque en algún sueño volví a encontrar una casa que nunca existió. Soñé que tenía ordenada la computadora. Ahí entendí que los sueños también saben mentir. Hay sueños que...

"Hoy abrí este cuaderno. No recuerdo cuándo lo escribí. Esto fue lo que encontré." Hoy me desperté contenta y nadie tuvo la culpa. Ni un mensaje. Ni una noticia. Ni un milagro. Simplemente abrí los ojos y el mundo no pesaba tanto. Hasta el ruido de la pava parecía acompañarme. Hay días así. Uno se pone alegre como se empañan los vidrios: de golpe, sin permiso, y desde adentro. La felicidad a veces dura poco. Pero qué importa. También duran poco las canciones que más amo. Me gusta cuando el día no trae nada extraordinario y aun así yo encuentro motivos para querer quedarme dentro de él. La lluvia golpeaba las chapas como si quisiera contarme algo. Yo no entendí ninguna palabra. Pero igual me mejoró el día. A veces me pongo feliz como si alguien hubiera acomodado apenas el mundo mientras yo dormía. Nada cambia realmente. Pero el aire parece más liviano. La casa respira distinto. Hasta mi...