ERGIUM ✦

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse.   La gente que vive dentro de las ventanas encendidas   A veces miro las ventanas iluminadas de las casas ajenas y pienso que adentro alguien está teniendo una noche completamente distinta a la mía. En una ventana alguien discute por cuarta vez la misma pelea. En otra, una mujer come queso parada frente a la heladera mientras mira al vacío. Más allá, alguien se acaba de enamorar y todavía no sabe el desastre hermoso que eso significa. Hay personas doblando ropa. Personas llorando en silencio para no despertar a nadie. Personas buscando una película que nunca empiezan. Personas pensando “mañana sí”. Y después estoy yo, mirando desde afuera como si las ventanas fueran pequeños acuarios humanos flotando en la noche. Me gusta imaginarles vidas mínima...

Hoy abrí este cuaderno. No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré. A veces escribo para dejar pruebas de que estuve acá. No pruebas importantes. No esas que sirven para la policía científica o para la posteridad. Pruebas mínimas. Una taza olvidada al lado del teclado. Tres palabras subrayadas en un libro que nunca terminé. El humo torcido de un cigarrillo apagándose solo mientras miro cualquier cosa sin verla. Después vuelvo a leerme y no me reconozco. Pienso: qué raro haber sido esa persona hace apenas dos horas. Entonces arranco hojas. Las doblo. Las escondo adentro de otros cuadernos. Como si mis pensamientos necesitaran mudarse constantemente para que nadie los encuentre completos. Tal vez por eso sobreviven. Hoy no pasó nada digno de contarse. Nadie me salvó la vida. No descubrí una verdad importante. No apareció música de fondo mientras miraba por la ventana. Y sin embargo… hubo un segundo. Duró poco. Ri...

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse. Encontré una hoja doblada adentro de un libro. No decía nada importante. Solo una frase: “Hay personas que convierten el encierro en territorio.” Me dio un poco de miedo reconocer la letra. La costumbre también puede ser un refugio. No todo círculo es cárcel. A veces una vuelve siempre a los mismos pensamientos porque ahí conoce la ubicación exacta de las grietas y puede caminar descalza sin lastimarse demasiado. Me gusta imaginar que mis cuadernos se mezclan solos durante la noche. Que una frase del invierno aparece meses después entre páginas de verano. Que los textos se mudan cuando nadie mira. Como los gatos. Hay algo profundamente humano en insistir con las mismas preguntas aunque nun...

Hoy abrí el cuaderno 9 . No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré… Hay noches en que la realidad queda mal apoyada. Entonces las cosas se inclinan un poco: las lámparas, los recuerdos, los nombres, el cuerpo. No es tristeza exactamente. Es otra cosa. Como si el mundo hubiera sido armado rápido y recién de madrugada se notaran las grietas. Ahí escribo. No para entenderlas, sino para que no desaparezcan antes del amanecer. mapas falsos para días confusos Hay días en que necesito instrucciones para atravesar la tarde. No grandes verdades. Apenas señales mínimas. Doblar a la izquierda después del recuerdo incómodo. Cruzar despacio la nostalgia. No alimentar pensamientos después de medianoche. Guardar silencio si el mundo empieza a hacer ruido raro. Pero los mapas que uso están mal hechos. Las distancias cambian. Las salidas desaparecen. Los nombres de las cosas se mueven de lugar mientras duermo. Entonces im...

"Hoy abrí este cuaderno. No recuerdo cuándo lo escribí. Esto fue lo que encontré." A veces dejo los pensamientos abiertos sobre la mesa como quien abandona una taza vacía esperando que alguien adivine el calor que tuvo. Después vuelvo horas más tarde y ya no entiendo lo que quise decirme. Tal vez escribir sea eso: fabricar pequeñas ruinas personales para tener algo que encontrar mañana. la belleza de dejar cosas a medias A veces abandono ideas como quien deja una ventana apenas abierta. No por descuido. Por alivio. Hay algo agotador en terminar las cosas, en ponerles punto final, en obligarlas a decidir qué eran. Prefiero los pensamientos incompletos, las frases que se quedan respirando solas, los dibujos torcidos, las carpetas llenas de “tal vez”. Mi computadora está hecha de restos: imágenes sin usar, textos sin corregir, proyectos sin destino, nombres absurdos guardados para después. Y...

“Las libretas no se escriben: se sobreviven. Fragmentos encontrados entre el desorden y el insomnio. Anotaciones pequeñas para pensamientos demasiado grandes o demasiado rotos. La libreta apareció cuando los cuadernos ya no alcanzaban. Hay cosas que no merecen página completa. Apenas una libreta doblada.” APUNTES RÁPIDOS A veces dejo abierta una ventana de internet solo para sentir que alguien quedó pensando conmigo. Hay días en que mi única actividad importante consiste en mover archivos de una carpeta a otra como si estuviera reorganizando mi vida. No sé si colecciono imágenes o pequeñas pruebas de que estuve viva y mirando. Frase atrapada antes de desaparecer Hay pensamientos que no sirven para nada. Por eso mismo me cuesta tanto soltarlos. garabato con pretensiones de secreto Tal vez nunca terminé de convertirme en la persona que imaginaba. Pero mientras tanto ...