ERGIUM ✦

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse. esto definitivamente se cayó del cuaderno 7 y terminó en páginas sueltas Hoy no vine a decir nada claro. Vine porque algo insiste sin nombre, como cuando una palabra se queda en la punta de la lengua y, en lugar de aparecer, se queda haciendo ruido. No sé si esto es amor o costumbre de escribirle a lo que no entiendo. Pero igual me siento y dejo que la mano haga lo suyo, como si supiera más que yo. nota escrita a las 3 de la mañana La pantalla se quedó en blanco como si supiera más que yo y decidiera no decirlo. Apreté teclas, esperé, me reí sola. Siempre hay un momento en que nada responde y una tiene que decidir si insiste o si deja que el silencio haga su trabajo. Volví. No por disciplina, sino porque algo quedó abierto....

páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse. Cosas encontradas al pasar Hay días en que mi computadora parece una casa tomada por pestañas abiertas. Ninguna sirve para nada urgente. Y sin embargo, cerrarlas me daría una tristeza ridícula. No sé si colecciono imágenes o excusas para seguir mirando. “No entendí qué guardé, pero sí reconocí a la persona que lo guardó.” Esta página apareció doblada dentro del cuaderno 8 . No recuerdo haberla escrito. Pero la letra se parece demasiado a mí como para culpar a otra persona. Encontré una captura de pantalla guardada con el nombre: “esto después sirve” . No sirve para nada. Y sin embargo la guardé otra vez. “alegrías ridículas” Me desperté pensando “hoy voy a escribir tristeza” y terminé ...

CUADERNO 5 Hoy abrí este cuaderno. No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré… A veces dejo cosas sin terminar para que me sigan haciendo compañía. Los dibujos incompletos. Las frases a medias. Las ventanas abiertas en la computadora. Los nombres anotados en papeles que ya no entiendo. Hay abandonos que no son tristeza. Son una manera extraña de no soltar. Supongo que por eso mis cuadernos parecen habitaciones después de una mudanza. Todo está fuera de lugar, pero yo todavía sé dónde respira cada cosa. Lo curioso es que nunca busco un sentido. Pero cuando termino una página, aparece igual. Como esos gatos que nadie llamó y aun así entran a la casa. Entonces hago lo único que sé hacer: dejo la puerta abierta y finjo que el desorden decidió acomodarse solo. “Las cosas que guardamos aunque no sirvan” Guardo cosas por motivos completamente absurdos. Un boleto de colectivo desteñido. Una textura descargada hace a...

Hoy abrí el cuaderno 8 . No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré… Anoche soñé con una ciudad hecha completamente de pasillos. No había calles. Solo habitaciones conectadas entre sí por puertas pequeñas y lámparas amarillas. Desperté con la sensación extraña de haber olvidado algo importante ahí. Tal vez una versión mía que todavía sigue caminando por esos corredores. Ilustración generada por ChatGPT en respuesta a interacciones personalizadas. Cortesía de OpenAI. https://openai.com/chatgpt Hay sueños que no quiero interpretar. Prefiero dejarlos quietos, como animales tímidos durmiendo en el fondo de la memoria. A veces me despierto feliz solo porque en algún sueño volví a encontrar una casa que nunca existió. Soñé que tenía ordenada la computadora. Ahí entendí que los sueños también saben mentir. Hay sueños que...

"Hoy abrí este cuaderno. No recuerdo cuándo lo escribí. Esto fue lo que encontré." Hoy me desperté contenta y nadie tuvo la culpa. Ni un mensaje. Ni una noticia. Ni un milagro. Simplemente abrí los ojos y el mundo no pesaba tanto. Hasta el ruido de la pava parecía acompañarme. Hay días así. Uno se pone alegre como se empañan los vidrios: de golpe, sin permiso, y desde adentro. La felicidad a veces dura poco. Pero qué importa. También duran poco las canciones que más amo. Me gusta cuando el día no trae nada extraordinario y aun así yo encuentro motivos para querer quedarme dentro de él. La lluvia golpeaba las chapas como si quisiera contarme algo. Yo no entendí ninguna palabra. Pero igual me mejoró el día. A veces me pongo feliz como si alguien hubiera acomodado apenas el mundo mientras yo dormía. Nada cambia realmente. Pero el aire parece más liviano. La casa respira distinto. Hasta mi...

Hoy abrí el cuaderno 7 . No recordaba haberlo escrito. Esto fue lo que encontré… No sé por qué este número pero algo en el siete tiene forma de intento. Como si fuera un paso que no llega a ser camino, pero tampoco quiere quedarse quieto. Hoy no vengo a explicar nada. Vengo a ver si aparece eso que a veces se esconde cuando lo llamo por su nombre. Capaz el amor no es lo que digo sino esto otro: quedarme un rato más aunque no entienda para qué. Hay días en que escribir es apenas no irme. Y alcanza. Amor, no voy a escribirte desde la herida aunque tantas veces te hayan confundido con eso. No voy a llamarte cuando duela como si el dolor fuera tu forma más verdadera. Te conozco también en lo simple: en lo que no exige, en lo que no rompe, en lo que no deja marcas para ser recordado. Hay una parte de mí que aprendió a medirte por lo que falta, por lo que no llega, por lo que se escapa justo cuando iba a toc...

Páginas sueltas Aparecen sin aviso. No tienen número ni destino. No sabemos de qué cuaderno se cayeron ni si alguna vez estuvieron en uno. Las dejo acá antes de que vuelvan a perderse. Día 109 Hoy me senté a escribir sin ganas claras. No es tristeza. Tampoco entusiasmo. Es más bien una especie de quedarse. Me pasa seguido esto de no saber bien qué hago acá, pero igual me quedo un rato más. A veces pienso que escribir es eso: no irme del todo. No tengo nada importante para decir hoy. Y, sin embargo, algo me trae. Capaz alcanza con eso. A veces llueve Hay momentos en los que todo parece detenerse. No pasa nada visible, pero tampoco hay impulso para avanzar. En esos espacios intermedios, muchas veces aparece la incomodidad: la necesidad de hacer algo, de entender, de resolver. Sin embargo, no todo silencio es vacío. A veces es simplemente una pausa necesaria, un lugar donde algo se está acomodando sin apuro. N...